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Vier 

Het meisje geeft hem een kus en loopt weg.  

ALEX  (als ze bijna weg is) Mijn ouders hebben een molen. 

Het meisje draait zich direct om, laat zich in haar draai in een stoel vallen, snel, alsof ze al 

verwachtte dat hij iets zou gaan zeggen. Kijkt hem geïntrigeerd aan. Alex slikt, gaat dan 

door. Vertelt zijn verhaal rustig, kalm, maar met steeds meer onderliggend plezier. 

ALEX   Mijn ouders hebben een molen. In het Oosten, de vergeten kant van het 

land, zeg maar. Mijn broer en ik, wij waren zeven. Wij waren de enigen.  

Voor ons waren er broers geweest, en zussen, halve bevruchtingen die 

binnen de kortste keren uitdoofden in mijn moeders buik, geen geschikt 

klimaat, zoals de dokter het zei, vermalen voor ze gaar waren, arme mama, 

niets aan te doen. Het was een wonder dat er nog twee geschikte koters uit 

waren gekropen.  

Maar toch: wij hadden onze vermalen broers en zussen achter ons gelaten, 

wij waren de nieuwe levensvorm, doorgeëvolueerd, wij hadden de 

geboorte gehaald en dat was ons bestaansrecht.  

Er was eigenlijk aan die hele molen maar één ding dat de moeite waard 

was.  

Dat was het liggend rad, of, zoals wij het noemden, de maalsteen, kijk: de 

wieken van een molen draaien, waardoor er binnenin de molen raderen in 

elkaar grijpen, gigantische houten constructies. Er is het staande rad, dat 

met grote houten tanden in het liggend rad hapt, waar de holtes als het 

ware liggen te wachten om gevuld te worden. Afhankelijk van hoe hard het 

waait stampen die tanden harder of zachter de gaten vol maar het is hoe 

dan ook van een kracht die met menselijke kracht niets meer te maken 

heeft.  

Wij legden beestjes in de holtes van het liggend rad, mijn broer en ik.  

Vogeltjes, eerst, als ze nog niet konden lopen of vliegen, als de randen van 

het gat nog te hoog voor ze waren om uit te klimmen, en dan wachtten we 

af.  

Tot de wind opstak. De raderen begonnen te draaien. En de houten tand, 

de maaltand, zijn werk begon te doen.  

De eerste ronde brak hun botjes, maar soms overleefden ze dat, als ze zich 

in een hoekje van het gat drukten, dan overleefden ze de eerste wel. Nog 

een rondje dan, de kermis draait gratis vanavond. De wind nam toe. De 

volgende ronde ging van breken naar verstampen, en uiteindelijk. Naar 

vergruizen. Vermalen.  

Het was een biologisch onderzoek. We wilden zien of we ze evolutionair 

konden ontwikkelen, die vogeltjes. Of we ze konden bijleren zichzelf een 

hoekje in te drukken. Of we ze hun voorgangers konden laten overtreffen, 
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zoals wij onze zwakkere broers en zussen overtroffen hadden.  

We hoopten, met heel ons hart, dat er eentje, uiteindelijk, het zou 

overleven tot de wind weer ging liggen. Die zouden we uit de holte tillen, 

voorzichtig, en verzorgen en vereren als de beste van zijn soort. Moeilijk 

was het niet, het enige dat zo’n vogeltje hoefde te doen was stilhouden, 

niet bewegen, steeds dezelfde botjes verder laten vermalen, maar beesten 

zijn stom. Die lijden aan zelfbescherming.  

Offeren hun gezonde kant op, om hun kapotte te redden.  

 Zoals ieder goed spel werd ook dit spel steeds moeilijker. We probeerden 

andere beestjes. Katjes. Kleine puppies. Het doel was, om een rangorde te 

creëren. Een lijst.  

Het mooie aan katjes was. Die konden ontsnappen. Zodra je je hand 

wegtrok. Die moest je zo lang mogelijk op hun plek houden. Maar het blijft 

het Oosten. Het blijven rukwinden. Je wist nooit hoe snel de raderen 

zouden draaien. Was je te vroeg, dan ontsnapte het beestje. Was je te laat. 

Kon je je hand niet meer terugtrekken. Dat moest wel misgaan. Dat is het 

ritme van de evolutie. Twee stappen vooruit, één stap terug.  

Ik vraag me soms af: als mijn moeder nu aan mijn broer denkt, denkt ze 

dan aan de vermalen versie, of aan de gewone...?  

 Een rukwind stak op, m’n broer hield het katje te lang vast, ik zag het 

gebeuren, maar wat doe je eraan, wat kan een jongetje van zeven beginnen 

tegen zoveel natuurgeweld, moet je niet willen proberen. Daar ging zijn 

hand, gebroken onder de houten tand. Hij gilde, zijn andere hand maaide 

wanhopig om hem heen, op zoek naar iets om vast te grijpen, op zoek naar 

mij. Ik zette een stap naar achter. De volgende tand pakte zijn elleboog, en 

zo werd mijn broer op zijn zevende de houten radaren ingesleept.  

Als de hand eenmaal gaat, volgt het lichaam vanzelf. Ik had niets kunnen 

doen, al had ik het geprobeerd. Ik wist het.  

Het katje overleefde het een rondje of drie.  

Mijn broertje was dood. Dat wist ik. Daarmee was ik hem voorbij 

gestreefd. Ook dat wist ik. Ik was doorgeëvolueerd. Hij niet. De rangorde 

was duidelijk. 


